生我之前谁是我?生我之后我是谁?这事不太好问皎 然和尚，皎然和尚从来处来，到去处去，没多少人知道他 的前世与后世，知道他的人也只能用据说，据说他是谢灵 运的十世孙。以据说两字来解会古人人生，悲者见之怆然，达者见之超然，索隐者见之兴致勃然。

生前不知道，生后也不知道，而生时呢?却都是知道 的。这好比茶，散发着浓郁芳香的佳茗，茶前是从哪棵树 上来?茶后又去了哪棵树上去?这都是难解的，但现在摆 在你目前的这一杯茶是什么?你当然知道，握在手中，是 那么温暖;端在鼻前，是那么馥郁;送入喉吻，是那么沁人 心脾。皎然和尚知道皎然是谁，茶圣陆羽也知道皎然是谁。公元757年，二十多岁的茶学青年陆羽，到得湖州，上了 妙喜寺，碰上了皎然和尚，缁素从此绾结，一段茶谊绵远流长。

佛中人物，是最会勘破人情的。许多人最爱交朋友,自以为多个朋友多条路，所以逢人就碰杯，吆三喝四，碰 谁报姓名，碰谁换名片，可是交了多少朋友呢?多半是大 难来时各自分飞，小难来时各自挤兑!咬然和尚最会勘破 这种情谊了。人生知己有几?他只交那么几个，“不欲多相 识，逢人懒道名。”贵姓?不姓贵;大名?懒得告诉你!

皎然和尚懒得与这些路人纠缠，他得与陆羽喝茶去了：“喜见幽人会，初开野客茶，日成东井叶，露采北山芽，文 火香偏胜，寒泉味转嘉，投铛涌作沫，着碗聚生花。”邀 上陆羽这个青年聪俊，到深山更深处，和露去采北山芽茶，烧文火，汲清泉，投铛沫，着碗花，帮着去构思《茶经》。《茶 经》里的哪一句话，是这次幽人会得来的?这话问得真蠢!茶杯里的茶香动人，是哪片茶叶逸出的?

实在是“秋意西山多”，西山茶意更多，那么，到西山 建一茶亭，岂不妙哉?陆羽这一创意，真是茶人心思!约 上颜真卿，约上皎然和尚，居高临远，泡茶品禅，实在是 高人逸志，诗意生活。癸丑岁癸卯月癸亥日，三癸亭落成，那典礼盛会是：陆羽煮茶，皎然赋诗，真卿题字，三位伙 计玩得如此高雅而精致，试问当下，有几位铁哥儿们是这 么个玩法?夜半时分，没有电灯。月亮是电灯，虽还没拉 亮，也可以在这三癸亭里喝茶谈茶经了，“晦夜不生月，琴 轩犹未开。城东隐者在，淇上逸僧来。茗爱传花饮，诗看 卷素裁。风流高此会，晓景屡徘徊。”茶除睡魔，茶助谈兴,一杯没一杯地喝啊，一句没一句地扯啊，不知东方之既白。一夜茶话，添了《茶经》哪一章节?

其实，皎然和尚的生活不单是素色衣缁，他也有红颜 的。和尚有红颜?那不是渎神吗?不，那是人生的一抹亮 色。陆羽，皎然，他俩有个共同的红颜知己李季兰，“季兰 往来剡中，与山人陆羽、上人皎然意甚相得。”有她在旁边 翘兰花指，弹拨琴弦，弹拨薄脆茶杯，《茶经》里更多了人 间烟火气了。茶从来不是只滋润男人的，茶也有许多嫣然 气的。季兰是个美女作家，也是个爱茶的诗人，浪漫得很，她看到皎然和尚在那里喝茶，于是采了一朵玫瑰花，来播 种皎然和尚的情思。皎然一笑，说了一句：咱们之间不要 花，只要茶，好么?“天女来相试，将花欲染衣，禅心竟 不起，还捧旧花归。”这话真是茶人本色，喝茶的人，心地 纯洁，心思干净，哪有什么恶浊心念?禅心自然是竟不起 的，竟相起的是什么心?茶心吧;怀有茶心的是什么人?是“最宜精行检德之人”。这话是陆羽《茶经》的句子，陆 羽为这句话而下笔，他所依据的原型是谁呢?皎然和尚实 在是给陆羽的《茶经》助了茶香的。

皎然和尚禅心没起，茶心起得甚是猛烈。春茶有采摘 的了，陆羽到处寻茶去了，谁知道他现在在哪里呢?“何 山赏春茗?何处弄春泉?”春茶又春泉，怪让人思想的。皎然和尚自称是忘情人，却是忘不了茶情，他站在“太湖 东西路”上，恰是“吴主古山前”，眺望陆羽归来，听说陆 羽回来了，他马上赶了去，却是不见!惹得好一般惆怅：“远客殊未归，我来几惆怅。叩关一日不见人，绕屋寒花笑 相向。”早晨来叩门，不见!晌午来叩门，不见!隔一时半 刻来叩门，还是不见!此中情怀，不是那“过尽千帆皆不 是”的思春女子么?想不到一个四大皆空的僧人，也是恁 般思念人!

干吗这般急不可待呢?原来皎然和尚得了越人送他的 一壶剡溪茶，幽茶得与幽人享，得与陆羽交流喝茶心得。“一饮涤昏寐，情思爽朗满天地，二饮清我神，忽如飞雨洒 轻尘，三饮便得道，何须苦心破烦恼!”人间苦多，如何 破得?很简单，就三字：喝茶去。慢慢喝吧，喝一杯，再 喝一杯，还喝一杯，人生还有哪些烦恼不能忘的?涤昏，清神，得道，这是《茶经》里的茶精神!是皎然和尚教给 陆羽的。皎然和尚不是茶圣，不是伟人。如果做不了茶圣，做不了伟人，那么，像皎然和尚一样，我们去当茶圣的朋 友，去当伟人的老师吧。

“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶 香。”皎然和尚不是俗人，是茶人，他不喝酒，他喝茶，他 解会得助茶香，所以，当茶圣陆羽得道之后，他将其身安 置在皎然和尚的旁边，两人继续在抒山妙喜寺内喝茶。陆 羽知道，解得助茶香的人，唯有皎然和尚。

茶当然是生而为茶，但是不是一生即为香中茗?也是 未必，人当然也是生而为人的，但人能不能生而即为人间 仙?更是不可能。茶需要摘、晒、揉、炒……茶得经过许 多炼狱般的经历，才能脱略形迹，而成为茶中神品;人呢,更需要起、伏、沉、浮……人得经过更多炼狱般的阅历,才能脱胎换骨，成为化外之人。

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。公元800年，老 白春风得意马蹄疾，看尽长安花，功名虽没得第一，但年 龄得了第一啊，十七位进士里，独他最年轻，年轻是仕途 之宝，如此，叫老白如何不想去兼济天下?“二十年来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生 疮。”都是立志欲为圣明除弊事。

茶是翻炒而为茶，人是翻覆而为人。茶要经过多少次冷热翻炒?人要经过多少次沉浮翻覆?长安米贵，白居亦 易。以老白之才气，到长安谋一日三餐是容易的，但要去 谋百姓万福，却只能“江州司马青衫湿”了。你想去为百 姓谋万福，百姓也要你去，人家皇上要你吗?要与不要,由不得你，到底是皇上说了算的。老白在唐帝国的那只茶 壶里泡了一生，不是没起过没浮过，他当过长安京官，当 过一方太守，可人生到底是“譬如朝露，去日苦多”。老母 有病，天不知，因狂疾而坠井;老蛘生珠，子名阿崔，却 是老来丧子，阿崔三岁暴亡，世事多么无常!从仕途上看，当了个县尉，干的是“拜迎长官”与“鞭挞黎庶”的事情;升了一把，凳子未曾捂热，被贬为江州刺史，刚挨上刺史 椅子，又被人到领导那里参了一本，说是“不宜治郡”，于 是再贬“江州司马”，只落得与半老徐娘去认同志，共鸣天 涯沦落人。

在江州听人弹琵琶，在长安为别人怅吟长恨歌，哪里 有在忠州采写乐府与在杭州与人喝禅茶的日子爽?老白与 杭州是“相看两不厌，唯有灵隐寺”的。老白早年为避安 史之乱，十二岁背井离乡奔趋其叔叔篱下，来龙井问茶;五十来岁，因觉伴君如伴虎，长安不好玩，老白不到长安 玩了，主动要求杭州玩去，“心泰身宁是归处，故乡何独在长安?”他直把杭州当长安，来喝龙井茶了。虎跑泉泡龙 井茶，真是爽呆，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘，无由持一碗，寄与爱茶人。”老白快知天命了，可是，还依然没喝出茶的 深味来，他有独自一人喝茶的机会，却是领略不了一人独 自品茶的机心，他暂时不想独善，他想要别人也来喝一碗 啊，想着的还是他那兼济天下的事情。

那么好的茶，请谁来喝?在杭州的老白已初入茶道,他想的是高僧。老白命童仆去喊韬光禅师来持一碗，“命师 相伴食，斋罢一瓯茶。”可是，老白初入茶道，也只是初人 茶道。老白没弄明白，是你去做神仙，还是神仙来做你?韬光禅师不会来：“山僧野性好林泉，每向岩阿倚石眠。……城市不堪飞锡去，恐妨莺啭翠楼前。”这一喝茶公案，让老 白顿悟了：赵州和尚所说的“喝茶去”，是得你去，而不是 他来啊。老白于是常常去寺里喝茶了：“在郡六百日，人山 十二回。”

喝茶这事，“独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰 泛，七八曰施。”从一人得神，到七八曰施，喝茶的路线是 什么路线呢?从一到七八者，越喝境界越堕落，从七八到 一，才是茶道升华，才接近于九九归一的真境界。老白的 茶路与心路历程是同步的。他少年得志，英气勃发，特别 爱喝酒，喝起来茶来也是喜欢合群的，吆五喝六。那次湖 州刺史举行了“茶山境会”，把老白当特邀嘉宾，老白却是 有病不能往，遗憾得很，艳羡得紧：“青娥递舞应争妙，紫 笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眼人。”青春 女娥舞翩跹，众贤人高呼小叫，把茶当酒喝，那场面多热 闹惑人心!

人到中年的老白，在杭州在苏州，常常呼朋引伴，“应 须置两榻，一榻待公垂。”似乎一人喝茶喝不下去!友人都 是知心人，都知道他爱一口茶，所以常常到哪里都给他寄 茶来。四川剌史李宣给他寄了茶，老白自是喜之不尽，赶 紧添汤加水，煎泡尝新：“故情周匝向交亲，新茗分张及病 身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”独自喝茶，不但 感觉不出神仙滋味，而且觉得孤单得很，所以常常喊上曼 妙女子如小蛮与樊素们，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，一 并对饮。如是三人喝茶，当然得趣，但未必得神。

五十八岁，老白终于领略到了独品滋味。天子来呼去 长安，老白不去了，他愿意去洛阳，从此终身不起仕心，乐乎天命不再疑了。老白菩提顿悟：“兼济天下”是个渺然 虚梦，“独善其身”才是人生真趣;喝茶呢，也是悟了，也 由“群喝得味”转到“独品得道”上了。老白既不愿求快乐，也不再一味弄忧患，因为“乐人惜日促，忧人厌年赊”，只 有“无忧无乐者”，才能是“长短任生涯”。老白的日子是 这样过的了：读读书，喝喝茶，“起尝一碗茗，行读一行书”,睡睡觉，喝喝茶，“食罢一觉睡，起来两瓯茶”;晒晒太阳，喝喝茶，“鼻香茶熟后，腰暖日阳中”;吟吟诗，喝喝茶，“夜 茶一两杓，秋吟三数声。”早饮茶、午饮茶、饭后饮茶、酒 后索茶，睡下还要索茶，这样的日子，夫复何求?“尽日—餐茶两碗，更无所要到明朝。”有人来陪，喝出趣味来，没人来陪呢?茶也是要喝的，哪怕只有我一个。仕途蹭蹬，命途乖谬，生也罢，死也罢，老白都看淡如茶了，“自吾得 此心，投足无不安”了，老白心中是“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”了。

什么是“白居易”?什么是“白乐天”?人到世上来 是不是“白居易”?这是老白过去一直忧虑的事情，现在，不想了，他已经成为“白乐天”了，即或世界什么都不给 我，让人一生都放“白板”，都是一片“空白”，也无所谓了，“白”也“乐天”了，呀，“死生无可无不可，达哉达哉白 乐天。”

《唐语林》中记载一事：有谓为卢尚书者，梅雨蒙蒙，上山寺去，浮洛河上，见前方一叶扁舟，有白衣老翁，桌 摆船头，另有一僧，相对而坐，在那里煮壶品茗，物我两忘，昼夜两忘，不知西方之既黑，还在那里不知返航。那白衣 者谁?“隐约白居易。”

隐约两字用得传神，那是逸表仙姿!白居易果然通神了。