自由翱翔

放风筝在宋代十分盛行，尤其是在东京开封，上自帝王将相，下至平民百姓，都有精通此术之人。如宋徽宗就是一位风筝的热心倡导者。据传，他除了自己在宫中放飞风筝之外，还亲自主持编撰了一本《宣和风筝谱》，因有各方人士参与，故各种风筝在扎制和装饰上都有了很大的发展。

在宋代，放风筝不仅大人爱玩，而且也已成为儿童的普遍玩具，宋代画家苏汉臣就绘有当时儿童放风筝的情景。儿童在春天竞放风筝成为民间一景。宋人李石《续博物志》记载放飞风筝时“令小儿张口望视，以泄内热”。放风筝的确是一项很好的体育医疗活动。

用放风筝之事讥讽那些傲气十足、自负才高的人。宋庄绰《鸡肋编》载有这么一个典故：“吕惠卿吉甫，自负高才……大观中始召至京师，为太一宫使……一日延见众客，有道士亦在其内，吕视之不平，因问其所能，曰‘能诗’。吕顾空中有纸鸢，即使赋之。道人应声曰：‘因风相激在云端，扰扰儿童仰面看。莫为丝多便高放，也防风紧却收难。’吕知其讥己，有惭色。”从放风筝中可悟出一些人生哲理。

我市的风筝种类繁多、题材广泛，大凡人物、飞禽、昆虫、鱼虾、神话故事、戏曲脸谱等都可以制成风筝。风筝的制作实际上是集美术、工艺、力学等多种学科的产物。

开封风筝以扎工精细、造型优美而闻名于世。令我终身难忘的是童凤超扎制的大型龙头蜈蚣风筝，长300多节，280多米，在黄河滩放飞时，当时我们文化局十几个棒小伙儿用尽吃奶之力才把这个超大“蜈蚣”放飞天上，真是好看之极，异常壮观。

说文解字

小时候，俺妈给了我两毛钱，让我到斜对面的小油坊打五分钱的醋、五分钱的酱油。我当时就想，不就是买五分钱的醋和五分钱的酱油嘛。这个“打”字我始终弄不明白。在市豫剧团二团学员班期间，我们外出演出的男学员都是睡在舞台上，曰“打铺”；没有了下一站演出，领导会说：明天装车（指道具、服装箱）打道回府。“打”字在我的脑海有了很深的印记。

渐立稍长，我与几位资深汴人席建国、宋喜信等先生就想策划搞一部开封地方俗语的书，作为宋文化的传承。他们给我提供了许多俗语，但因年龄关系退下回家，仓促之间把先生们提供的许多俗语条目不知丢到哪儿了，至今懊悔不已。

在查阅文献时，才知道“打”字在宋代就是使用极为广泛的动词。在宋代凡动作皆可称为“打”。宋欧阳修在其《归田录》卷二中说：“今世俗言语之讹，而举世君子小人皆用其谬者，惟打字尔……造舟车者曰打船、打车，网鱼曰打鱼，汲水曰打水，役夫饷饭曰打饭，兵士给衣粮曰打衣粮，从者执伞曰打伞，以糊黏纸曰打黏，以丈量地曰打量，举手试眼之昏明曰打试。至于名儒学，语皆如此，触事皆谓之打。”南宋刘昌诗在其《芦浦笔记·打字》中说：“世间言打字尚多，左藏有打套局，诸库支酒谓之打发，诸军请粮谓之打请，印文书谓之打印，结算谓之打算，贸易谓之打博，装饰谓之打扮，请酒醋谓之打醋、打酒，盐场装发谓之打袋，席地而睡谓之打铺，包裹谓之打角，收拾谓之打叠、又曰打迸，畚筑之间有打号，行路有打火、打包、打轿。负钱于身为打腰。饮席有打马、打令、打杂剧、打诨。僧道有打化，设斋有打供。荷胡床为打交椅，舞傩为打驱傩……又有打睡、打喷嚏、打话、打闹、打斗、打合、打和、打过、打钩、打了，至于打糊、打面、打饼、打线、打百索、打绦、打帘、打荐、打篱笆。街市戏谑有打砌、打调之类。”“打”字多义充分反映了宋代语言的市民化、通俗化的倾向。

在《汉语大词典》和《宋元语言辞典》中关于“打”字列举了近400个词目。随着时间的推移，有不少关于“打”的词汇我们现今已不再使用，但还是有大量的“打”字语言仍保留在北方语系和汴宋俗语之中。

例如：打钩、打头、打发、打动、打劫、打扮、打听、打住、打拍、打闹、打春、打点、打盹、打捞、打搅、打铺、打算、打稿、打鼾、打手势、打交道、打官司、打印、打瞌睡、打草惊蛇、打扫除、打边鼓、打成一片、打麦、打更、打围、打草、打擂台、打铁、打倒、打造、打坐……

开封有句俗语，旧的不去，新的不来。随着时代的变迁、社会的进步，“打”字又有了新的含义。例如，坐出租车曰“打的”，玩麻将、打扑克曰“打牌”，按成本价低于原商品价格销售曰“打折”，使用电话装置通话，曰“打电话”，用夯把地基砸实，曰“打夯”。因篇幅有限，简而言之，权当抛砖引玉。

燎锅底

开封人乔迁新居，亲朋好友携礼以往，新居主人摆宴款待宾客，尽情欢愉。这一习俗，唐代亦有，名曰“暖房”，亦称“温锅”。唐王建《宫词》：“太仪前日暖房来，嘱向昭阳乞药栽。”这是指众人备礼贺皇后住进新宫。后泛指备礼贺人迁入新居或新房落成。明陶宗仪《辍耕录·暖屋》说：“今之入宅与迁居者，邻里醵金治具，过主人饮，谓曰暖屋，或曰暖房。”清赵翼《陔馀丛考》载：“新迁居者，邻里送酒食过饮，曰暖房。”

不知何时开封人对“暖房”这一千年习俗起了个十分贴切又通俗易懂的名字“燎锅底”，以示对主人家的祝贺。

关于“暖房”二字，从宋至今还有一种解释，在宋代女儿出嫁“前一日，女家先往男家铺房、挂帐幔，铺设房奁器具、珠宝首饰等物，以至亲压铺房，备礼前来暖房”。开封的一些老门老户仍沿袭这一习俗，但没有“燎锅底”盛行。

代孝哭灵

开封这座古城嫁娶丧葬繁文缛节真可谓烦死人、累死人。虽然经过了移风易俗，但仍然有一部分市民恪守封建礼教，沿袭宋以来的习俗。因有社会需求，“人生终点站”应运而生。

百善孝为先，汉王充在《论衡》“薄葬篇”中说：“……重死不顾生，竭财以事神，空家以送终。”“重死不顾生”，说明了做儿女的对父母生前奉养得再不好，父母仙逝之后，也要大操大办。

北宋王得臣，湖北人，嘉进士，官至司农少卿。这位南方人，晚年撰写了一本《史》，他在回忆中说：“四方不同风，甚者京师尤可笑，丧事贫不能具服，则赁以衣之。家人之寡者，当其送葬，即假倩媪妇，使服其服，同哭诸途，声甚凄婉，仍是自言‘非预我事’。”

在宋代，只有你想不到，没有办不到，完善的服务使好多人认为：“人生只合梁园死，金水河边好墓田。”近代史学家李于潢对此也写了一首诗：“亚宝烧残纸作灰，葱车过后碾黄埃。墓田金水河边路，多少啼妆代哭来。”

随着时代的进步、人们观念的变化，“人生终点站”也推出了迎合某些人心理需求的“代孝哭灵”。五六个人就可撑起一场丧事，一台电子琴、三两个哭灵的女士穿上孝衣，这就开始了。哭唱一板戏二百元，亲朋好友为了面子，多争相点戏。哭灵是好是坏暂且别论，厚养薄葬才是中华孝文化的灵魂。

后记

按开封人的说法，老韩是个“喝家儿”。他在山陕甘会馆的时候，我陪人参观，他拉我到偏院办公的地方，说，他们看完至少半个钟头，来，咱先喝点。于是，拿根洗好的黄瓜，开上一瓶啤酒。这喝酒，老韩也见缝插针，抓的紧。

如今，老韩把这辈子该喝的酒都喝的差不多了。去年中秋，我见到他，形销骨立。我瞬间无语，至今犹记得他在秋风中挥动的手。

酒风是酒风，学问是学问。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。老韩对我说过的开封文化的事，我都记着呢。而他，又何尝不是开封文化中的一个元素呢？